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De twintigste eeuw was de eeuw van verandering. Nooit eerder 
werden er zoveel utopieën ontworpen en zelden waren ze zo radicaal. 
Bovendien zijn veel van deze utopieën ook werkelijkheid geworden, 
dankzij de beschikbaarheid van nieuwe, rationele management­
methoden, nieuwe technologieën en – waarschijnlijk het allerbelang­
rijkste – de opkomst van politieke ideologieën die bereid waren ze in 
te zetten. De twintigste eeuw zette de geschiedenis niet voort, maar 
scheurde zich ervan los; en zo werd een nieuw tijdperk ingeluid. 
Architectuur en stedenbouw, de disciplines die het nieuwe tijdperk 
mede vorm gaven, waren geen uitzondering − eerder het hoogtepunt 
van de tendens om het verleden te elimineren. 
 Om die reden is het logisch te veronderstellen dat deze disciplines 
niets moesten hebben van geschiedenis: ze waren de maatschappij 
van morgen aan het scheppen en concentreerden zich daarbij op de 
toekomst, niet op het verleden. Het is dus geen wonder dat archi­
tectuur en stedenbouw in de twintigste eeuw werden gedomineerd door 
het modernisme, de filosofie waaraan gewoonlijk de ambitie wordt 
toegeschreven, traditie en conventie te willen overstijgen. Dit artikel 
stelt vragen bij deze gangbare opvatting en poneert dat geschiedenis 
tot aan de jaren 1940 een sleutelrol speelde in zowel het traditionalisme 
als het modernisme.1
 Nalatenschap van de negentiende eeuw
 Zoals bekend bereikte de modernisering van Nederland haar hoogte­
punt tussen 1950 en 1975; en ze viel samen met een bijna vol ledige 
dominantie van de moderne architectuur en stedenbouw. Dit verklaart 
ook de opkomst van een visie op architectuur die traditionalisme en 
modernisme als onverenigbaar beschouwt en de nadruk legt op de 
continuïteit tussen vooroorlogs en naoorlogs modernisme. Maar beide 
veronderstellingen zijn onhoudbaar. De architectuurdiscipline ontwik­
kelde zich vóór 1940, ongeacht haar vele vertakkingen, als een antwoord 
op typisch negentiende­eeuwse uitdagingen. Wat de negentiende­eeuwse 
kunsttheoretici echter shockeerde was een gevaarlijke oneven wichtig­
heid: terwijl wetenschap en technologie razendsnel vooruitgang boek­
ten, bleef de cultuur achter en verslechterden de maatschappelijke 
verhoudingen. Hoe kon dit nieuwe en verontrustende verschijnsel 
worden verklaard? Onder verwijzing naar de laatste wetenschappelijke 
inzichten werd, wat het beste kan worden omschreven als een 
‘evolutie theorie van de kunsten’ ontwikkeld. Deze theorie culmineerde 
in een traditie, gedomineerd door Duitse en Zwitserse theoretici, die 
het intellectuele universum van zowel het modernisme als het traditio­
nalisme vanaf de jaren 1910 beheerste. De sleutelfiguren waren twee 
studenten van de invloedrijke Zwitserse kunsthistoricus H. Wölfflin:  
J. Gantner en S. Giedion. Gantner beschouwde vorm als een immanente 
eigenschap, geworteld in de sociale, politieke en technologische aard 
van de maatschappij. Giedion borduurde in zijn Space, Time and 
Architecture (1941) op deze denkwijze voort. 
  Het evolutionaire concept had verstrekkende praktische gevolgen: 
kunstenaars en architecten konden natuurlijk totaal nieuw, ongekend 
en uniek werk creëren, maar zo droegen ze niet bij aan de verdere 
evolutie van de architectuur − in dit opzicht zouden hun inspanningen 
zinloos zijn. De enige manier om voortuitgang boeken was door lang­
zaam te veranderen wat er al was, net zoals in de natuur. De geschiede­
nis documenteerde de evolutionaire ontwikkelingen; en kunstenaars 
en architecten dienden terdege op de hoogte te zijn van die ontwikke­
lingen, want het was hun voornaamste taak die te continueren. De 
verspreiding van deze opvattingen in de architectuur en de stedenbouw 
kan op het conto van Camillo Sitte (1843­1903) worden geschreven. 
Sitte geloofde dat van alle kunsten vooral de muzikale traditie van de 
Change is what the twentieth century was all about. Never before were 
so many utopias designed, hardly ever were they so radical. And what is 
more: thanks to the availability of new, rational management techniques, 
new technologies and – probably more important than anything else – 
the emergence of political ideologies willing to use them, many of these 
utopias were actually realized. Ushering in a new era, the twentieth 
century did not continue history, it broke away from it. Architecture and 
urbanism, the disciplines that helped to shape the new era, were no 
exception – rather, the trend to eradicate the past appeared to culminate 
in them. 
 If that is so, it would be logical to assume that these disciplines had 
no use for history; creating tomorrow’s society, they focused on the future, 
not on the past. No wonder, then, that twentieth-century architecture 
and urbanism were dominated by modernism, the philosophy that is 
usually credited for its ambition to transcend tradition and convention. 
This article questions this standard view, arguing that until the 1940s, 
history was a key element in both traditionalism and modernism.1
	 The	Legacy	of	the	Nineteenth	Century	
 It is a well-known fact: the modernization of the Netherlands reached 
its apex between 1950 and 1975 and coincided with the almost 
complete domination of modern architecture and town planning. This 
helps to explain the emergence of a view on architecture that sees 
traditionalism and modernism as incompatible and stresses the continuity 
between pre-war and post-war modernism. Both assumptions, however, 
are untenable. Before 1940 and irrespective of its many distinct branches, 
the discipline of architecture developed as a response to characteristically 
nineteenth-century challenges. What shocked nineteenth-century art 
theorists was the sudden awareness of a dangerous imbalance: 
whereas as science and technology moved forward very fast, culture 
lagged behind and social relations deteriorated. How to explain this 
new and worrying phenomenon? Referring to the latest scientific views, 
they developed what can best be described as an evolution theory of 
the arts. It culminated in a tradition that is dominated by German and 
Swiss theoreticians. Since the 1910s, this view dominated the intellectual 
universe of both modernism and traditionalism. Key figures were two 
students of the influential Swiss art historian H. Wölfflin: J. Gantner and 
S. Giedion. Gantner viewed form as an immanent quality rooted in 
society’s social, political and technological make-up, Giedion continued 
this line of thought in his Space, Time and Architecture (1941). 
 The evolutionary concept had far-reaching practical consequences: 
of course, artists and architects could create work that was entirely new, 
unheard of and unprecedented, but in doing so, they did not contribute 
to the further evolution of architecture – in this respect their efforts would 
be meaningless. Similar to the natural world, the only way to move 
forward was by slowly modifying what was already there. History 
documented the evolutionary trends, artists and architects should be 
very well aware of these trends since their principal task would be to 
continue them. Camillo Sitte (1843-1903) can be credited for trans-
planting these views to the world or architecture and urban planning. 
Way ahead of the other arts, Sitte believed the musical tradition of the 
nineteenth century to exemplify the overriding importance of the 
evolutionary processes. Sitte was one of the theoreticians who held this 
view; his mental horizon can be inferred from the portraits hanging on 
the wall above the grand piano at his home in Vienna: Ludwig van 
Beethoven (the founder of the German tradition in classical music), 
Richard Wagner (in whose work this tradition culminated) and Charles 
Darwin.
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negentiende eeuw het voorbeeld gaf voor het doorslaggevende belang 
van evolutionaire processen. Sitte was slechts één van de theoretici die 
deze overtuiging aanhingen; zijn mentale horizon kan worden afgeleid 
uit de portretten die in zijn huis in Wenen boven de vleugel aan de 
muur hingen: die van Ludwig von Beethoven (de grondlegger van de 
Duitse traditie in de klassieke muziek), Richard Wagner (in wiens werk 
deze traditie culmineerde) en Charles Darwin.
 Ideaal van een nieuwe ‘stijl’
 Het tweede belangrijke thema dat zich als reactie op de architec to­
nische crisis aandiende was het concept ‘stijl’. Hoewel dit concept in de 
architectuurgeschiedenis meestal wordt beschouwd als vanzelfsprekend, 
of als een positieve, innovatieve invloed, kan stijl ook worden opgevat als 
een merkwaardig relict van de negentiende eeuw, dat heeft bijgedragen 
aan de meest rampzalige totalitaire culturele concepten van de twintigste 
eeuw. In essentie is stijl eigentijds. Dit is nauwelijks een verbazing­
wekkend standpunt: architectuur draagt altijd het stempel van de tijd die 
haar voortbrengt. De werkwijze binnen de professie kan veranderen 
– de manier waarop ontwerpen worden gemaakt, ontwerpmethoden, 
de organisatie van het architectenbureau en de definitie van het soort 
werk dat wordt gezien als de kernactiviteit van de ontwerper (en dat 
daarom niet aan andere disciplines kan worden overgelaten). Als er 
sprake is van innovatie laat ook de bouwtechnologie haar sporen na. 
Er worden nieuwe constructiemethoden ontwikkeld; bouwmaterialen, 
en de wijze waarop ze gemaakt worden, veranderen. De mening van 
opdrachtgevers over de meest efficiënte layout van specifieke gebouw ­
typen wordt voortdurend herzien. Ook de mode speelt een rol – wat 
vandaag en vogue is, kan binnen een paar jaar volledig achterhaald zijn. 
Met andere woorden, architectuur representeert altijd haar periode uit 
de geschiedenis. Maar specifiek in het denken van negentiende­eeuwse 
theoretici is dat de aard van de relatie tussen kunst en maatschappij 
altijd spiritueel is geweest − en dat ook dient te zijn: het woord Zeitgeist 
(‘tijdgeest’) suggereert zelfs dat deze spiritualiteit autonoom is. Stijl 
impliceerde dat er een einde zou komen aan de onevenwichtigheid 
tussen aan de ene kant de technologische en wetenschappelijke voor­
uitgang en aan de andere kant de maatschappelijk en culturele ver­
nieuwing. Alleen dan zouden kunst en architectuur weer uitdrukking 
kunnen geven aan de spirituele grondslag van de maatschappij en zou 
een waarachtig nieuwe stijl kunnen ontstaan. 
 Wat kon een architect doen om deze nieuwe stijl te ontwikkelen?  
In feite niet zo veel. Kunstenaars en architecten konden niet méér doen 
dan geduldig de historische ontwikkelingen voortzetten. De Berlijnse 
kunsthistoricus C. Gurlitt geloofde dat hoewel kunstenaars niet in 
staat waren zelfstandig een nieuwe stijl te genereren, zij wel in de goede 
richting konden wijzen en het publiek informeren. ‘Omdat wij zijn 
opgeleid, moeten we proberen ons voor iedereen begrijpelijk uit te 
drukken en iedereen in staat te stellen te begrijpen wat waarachtig, 
verheven en hoopgevend is; en wat ons verlicht, moreel sterker maakt, 
onze band met de eeuwigheid aanhaalt en ons verenigt in een gezamen ­
lijk geloof in de Allerhoogste.’2 (Het feit dat Gurlitt op zijn minst 
 zinspeelde op de rol die kunstenaars hierbij zouden kunnen spelen, 
reflecteert vermoedelijk een ander negentiende­eeuws fenomeen: de 
cultus van het creatieve genie zoals belichaamd door Richard Wagner.) 
Vergeleken met generaties voor hem was Gurlitt opvallend positief: hij 
geloofde dat het tijdperk van onevenwichtige vooruitgang bijna voor­
bij was. In 1899 schreef hij op optimistische toon: ‘De gedachte begint 
steeds meer post te vatten dat het tijdperk van de kunst het weten­
schappelijke tijdperk begint te verdringen, en dit moet worden opgevat 
als een teken van spirituele vooruitgang, een stap in de richting van 
	 The	Ideal	of	a	New	‘Style’
 The second major theme that emerged as an answer to the crisis in 
architecture was the concept of style. Although most histories of 
architecture tend to treat this concept either as self-evident or as a 
positive force leading to architectural innovation, one may as well see it 
as a curious relic from the nineteenth century that contributed to the most 
disastrous totalitarian cultural concepts in the twentieth century. The 
essence of style is that it is contemporary. In itself, this is hardly an 
astonishing position. Architecture always bears the stamp of the age 
that produces it. The tools of the profession change: the way plans are 
drawn, design methods, the organization of the architectural office and 
the definition of the type of work that is seen as the designer’s core 
activity (and therefore cannot be delegated to other disciplines). When 
there is innovation, building technology also leaves its mark. New 
construction methods are developed, building materials change, and so 
does the way they are produced. The views of clients concerning the 
most efficient layout of specific building types are constantly revised. 
Fashion, too, plays a role – what is en vogue today can be totally 
obsolete within a few years. Architecture, in other words, is always 
representative of its historical period. What specifically characterizes 
the thinking of nineteenth-century theorists, however, is the idea that the 
nature of the link between art and society has always been, and should 
be spiritual; the term Zeitgeist (spirit of the age) even suggests that this 
spiritual quality has an autonomous nature. Style implied that the 
imbalance between technological and scientific progress on the one 
hand, and social and cultural innovation on the other, would come to an 
end. Only then could art and architecture again reflect the spiritual 
basis of society and would it again be possible to arrive at a veritable 
new style. 
 What could an architect do to promote this new style? Actually, not a 
lot. All artists and architects were able to do was to patiently continue 
historical trends. C. Gurlitt, a Berlin-based art historian, believed that 
artists, while not being in a position to provide a new style all by 
themselves, could at least hint at the likely direction and inform people 
about it. ‘We, the educated, should try to be comprehensible to 
everybody, and enable everybody to understand what is true, great, 
and hopeful; and what elevates the spirit, strengthens morality, 
strengthens our bonds with eternity, and unites us in a common belief in 
the highest.’2 (That Gurlitt at least hinted at the role artists might play 
probably reflects another nineteenth-century phenomenon: the cult of the 
creative genius as epitomized by Richard Wagner.) Unlike the 
generations before him Gurlitt was remarkably positive: he believed 
that the era of imbalanced progress was nearing its end. Striking an 
optimistic note, in 1899 he wrote: ‘The thought is gaining acceptance 
that an artistic era is beginning to supplant the scientific epoch, and this 
should be welcomed as a sign of spiritual progress and a step towards 
peace and harmony.’3 If this prediction proved correct, art, and 
especially architecture, would once again express the spirit of the age 
(and not, as in the case of architects working in the historicizing styles, 
that of times long past). Significantly, he pointed to the machine, a 
product of science and technology, as the harbinger of a new approach 
to design. ‘It has become undeniable that machines and other products 
whose design is determined solely by the laws of utility possess a 
certain beauty.’4 
 A department store designed by A. Messel and built on the Leipziger 
Strasse in Berlin in 1897 showed the way.5 Gurlitt noted ‘that today a 
rational system, applied consistently in a simple and functional way, is 
seen as beautiful even by the masses. Had Messel erected the same 
building twenty years earlier, he would have been ridiculed.’6 Popular 
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A. Messel, warenhuis Wertheim, 
Berlijn, ca. 1920
A. Messel, department store 
 Wertheim, Berlin, ca. 1920
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vrede en harmonie.’3 Mocht deze voorspelling juist zijn, dan zouden 
kunst en vooral architectuur opnieuw de tijdgeest tot uitdrukking 
brengen − en niet die uit lang vervlogen tijden, zoals het geval was bij 
architecten die in een historiserende stijl werkten. Opvallend genoeg 
wees hij de machine, een product van wetenschap en technologie, aan 
als de voorbode van een nieuwe ontwerpbenadering. ‘Het valt niet 
langer te ontkennen dat machines, en andere producten waarvan het 
ontwerp puur door doelmatigheidswetten is bepaald, een zekere 
schoonheid bezitten.’4
 Een in 1897 aan de Leipziger Straße in Berlijn gebouwd warenhuis, 
ontworpen door A. Messel, wees de weg.5 Gurlitt merkte op dat: ‘een 
rationeel systeem, mits consequent eenvoudig en functioneel toegepast, 
tegenwoordig zelfs door het grote publiek als mooi wordt ervaren. Als 
Messel hetzelfde gebouw twintig jaar eerder had neergezet, dan zou hij 
zijn weggelachen’.6 De populaire smaak was aan het veranderen en 
 volgens Gurlitt was dat een consequentie van maatschappelijke evolutie, 
niet van artistiek gekibbel. ‘Het is niet zo dat wij een artistieke overwin­
ning hebben behaald op het fenomeen van de staalconstructie; het is juist 
andersom, en dit dwingt ons de staalconstructie voor lief te nemen, 
omdat ze zinvol is en het resultaat van creatief denken.’7 Dat ‘de massa’ 
dat inzag, kon alleen maar betekenen dat er een nieuw tijdperk zat aan 
te komen, dat onmiskenbaar zou culmineren in een nieuwe stijl.
  Beide concepten, het evolutionaire en zijn complement stijl, resul­
teerden in de integratie van geschiedenis in de belangrijkste architectuur­
theorieën van die tijd – iets dat vaak over het hoofd wordt gezien, 
omdat de ambitie vooral uitging naar de schepping van een eigentijdse 
architectuur die zich had losgescheurd van ‘historische’ stijlen (neo­
gotiek, neorenaissance, neobarok, enz.). Deze uit het buitenland afkom­
stige concepten waren in Nederland zeer invloedrijk. Tijdschriften 
speelden zeker een rol bij de verspreiding van de Duitse traditie in de 
Lage Landen, maar de algemene verbreiding ervan moet worden toe­
geschreven aan H.P. Berlage, die in Zürich bij Semper had gestudeerd 
en waarschijnlijk de eerste Nederlandse sterarchitect was. In de jaren 
1920 culmineerde deze traditie in twee verschijnselen: het ene word soms 
‘traditionalisme’ genoemd, het andere ‘modernisme’. 
 De eigentijdse architectuur van Granpré Molière
 Marinus Jan Granpré Molière werd in 1883 in Oudenbosch geboren 
en studeerde vanaf 1900 architectuur aan de Technische Hogeschool, 
de voorloper van de Technische Universiteit Delft. Zoals velen van zijn 
generatie beschouwde Granpré Molière de vernieuwing van archi­
tectuur en stedenbouw als onderdeel van een culturele renaissance, 
vanuit de vooronderstelling, dat er een gedachtengoed werd ontwikkeld 
dat leidend zou zijn voor alle aspecten van de samenleving. Hij en zijn 
vriend Thomas Karsten (die zich later in Nederlands­Indië tot een 
vooraanstaand architect zou ontwikkelen) waren een tijdje aanhangers 
van het socialisme, een filosofie die naar zij − althans in het begin − 
dachten zou uitmonden in ‘Een kultus van vreugde, iets waarvan onze 
tijd zozeer ‘t gemis gevoelt, waarmee samen zal gaan ‘n ontwikkeling 
van lichamelijk en geestelijk evenwicht zoals de Romeinen dat 
kenden.’8 Kennelijk bracht deze veronderstelling Karsten er toe, af te 
zien van zijn ‘ascetische neigingen’ en zich tegoed te gaan doen aan 
overvloedige maaltijden, wijn en nicotine. Granpré Molière volgde in 
zijn voetsporen en dat was het begin van de sensuele, poëtische periode 
in zijn persoonlijk leven.9 ‘Een wezenlijk element blijft,’ schreef hij 
1910, ‘dat de “Berlage­kultuur” afgedaan heeft, en het intellektualisme, 
de genotbeperking achtertreden bij de wens naar genot, naar zuivere 
schoonheid, m.a.w. dat de kultuurrevolutie en mijn persoonlijke in de 
laatste 10 jaren gedeeltelijk parallel gaan.’10
taste was changing, and that, in Gurlitt’s view, was a consequence of 
social evolution, not of artistic bickering. ‘It is not that we have achieved 
an artistic victory over the phenomenon of a steel construction; it is the 
other way around, and this forces us to see it as beautiful because it 
makes sense and is the result of creative thinking.’7 If the ‘masses’ 
grasped that, it could only mean that a new era was dawning that, 
obviously, would culminate in a new style.
 Both concepts, that of evolution and the complementary one of style, 
led to the incorporation of history in the major architecture theories of 
the period – a fact often ignored since the principal ambition was to 
create contemporary architecture that broke away from the ‘historical’ 
styles (neo-Gothic, neo-Renaissance, neo-Baroque, and so forth). 
Invented abroad, these concepts had an immense impact in the 
Netherlands. Journals played a role in disseminating them, but H.P. 
Berlage, a student of Semper in Zurich and probably the first celebrity 
architect of the Netherlands, should be credited for popularizing the 
German tradition in the Low Lands. In the 1920s this tradition 
culminated in two phenomena: the one sometimes labelled 
‘traditionalism’, the other ‘modernism’. 
	 M.J.	Granpré	Molière’s	Quest	for	Contemporary	Architecture
 Marinus Jan Granpré Molière was born in 1883 in Oudenbosch and 
began his studies in architecture at the Technische Hogeschool, the 
precursor of Delft University of Technology, in 1900. Like many others of 
his generation, Granpré Molière saw the renewal of architecture and 
urbanism as part of a cultural renaissance, one which presupposed the 
emergence of a set of ideas that ought to govern all aspects of society. 
For a time, he and his friend Thomas Karsten (who became a leading 
architect in the Dutch Indies in later years) opted for socialism, a 
philosophy they believed would culminate, at least initially, in a cult of 
pleasure, ‘something that is lacking so much in our days and that will 
coincide with the evolution of a balance between body and soul similar 
to that of the Romans’.8 This notion is apparently what led Karsten to 
leave behind his ‘ascetic tendencies’ and indulge in copious meals, 
wine and smoking, a step that Granpré Molière copied, marking the 
beginning of the sensual, poetic phase in his personal life.9 ‘It remains 
essential,’ he wrote in 1910, ‘[to realize] that the “Berlage culture” is a 
thing of the past. Now, intellectualism and the limitation of pleasure are 
to be subordinated to the longing for pleasure and pure beauty – in 
other words, the cultural revolution has partially paralleled my personal 
development of the last ten years.’10 
 In May 1908, Granpré Molière finished his studies cum laude. H. 
Evers and J.F. Klinkhamer were his tutors. In 1911, after working for 
private firms for some years, A.C. Burgdoffer, head of the planning 
board of Rotterdam, asked him to apply for a job in what at the time 
was by far the fastest growing city in the Netherlands. Granpré Molière 
was thrilled by the prospect of working ‘in that growing city without 
beauty and culture’; ‘I want to work for an organization, for a great 
goal, not just in an elitist way, but also with a concern for hygienic, 
ethical, and, above all, social issues.’11 Also working for the 
municipality in these years was P. Verhagen, who was going to be his 
lifelong companion. In 1914, a conflict about locating schools in the 
midst of the residential blocks had already convinced Granpré Molière 
that he should leave the municipality, but his plan to move to Berlin was 
frustrated by the outbreak of war. Instead, he got a job at the office of 
D.E.C. Knuttel.
 A decisive moment occurred in 1916, when the prospect of 
designing Vreewijk led Granpré, Verhagen and Kok to found the firm 
that bore their names. The work on Vreewijk launched the successful 
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 In mei 1908 studeerde Granpré Molière cum laude af. H. Evers en 
J.F. Klinkhamer waren zijn docenten. Nadat hij enkele jaren voor parti ­
culiere bedrijven had gewerkt, werd hij in 1911 door A.C. Burgdoffer, 
hoofd van de Rotterdamse Dienst Gemeentewerken, gevraagd te solli­
citeren naar een baan bij wat indertijd de snelst groeiende stad van 
Nederland was. Granpré Molière was opgetogen over het vooruitzicht 
te gaan werken ‘in die groeiende stad zonder schoonheid en kultuur’; 
‘Ik wil werken in ‘n organisme, voor ’n groot doel, niet alleen elitair, 
maar hygienies, eties, en vooral sociaal.’11 Ook P. Verhagen, die zijn hele 
leven zijn compagnon zou blijven, werkte in deze periode voor de 
gemeente. In 1914 had een conflict over het bouwen van scholen tussen 
woonblokken Granpré Molière er al van overtuigd dat hij de gemeente 
beter de rug kon toekeren, maar zijn plan om naar Berlijn te verhuizen 
werd gedwarsboomd door het begin van de oorlog. Hij vond in plaats 
daarvan werk bij het bureau van D.E.C. Knuttel.
 In 1916 deed zich een beslissend moment voor: het vooruitzicht dat 
zij Vreewijk zouden gaan ontwerpen, bracht Granpré, Verhagen en Kok 
er toe het bureau op te richten dat hun namen droeg. Het werk aan 
Vreewijk betekende het begin van de succesvolle carriere van het 
bureau, dat zich ontwikkelde tot de drijvende kracht achter de Neder­
landse stedenbouw. Onder degenen die er voor langere of kortere tijd 
werkten, bevonden zich J.H. van den Broek en Mart Stam en, uit het 
buitenland, Werner Moser en Hans Schmidt.12 Vreewijk is ongetwijfeld 
de bekendste Nederlandse tuinstad die ooit is gebouwd. De wijk ont­
wikkelde zich tot een complete en gevarieerde tuinstad, die méér was 
dan de satelliet van een bestaande stad. Door gebruik te maken van de 
laatste inzichten op het gebied van de stedenbouw, werd de bewoners 
een alternatieve leefstijl geboden. Vreewijk was op verschillende 
manieren revolutionair: door het ‘autonome’ ontwerp van de straten en 
lanen, standaardisering, het grote aantal gerealiseeerde woningypen en 
natuurlijk de overvloed aan groen. De architectuur van Granpré Molière 
maakte zich ook los van het historische standaardrepertoire − zijn 
 villa’s waren bijvoorbeeld zonder precedent. Het lijdt geen twijfel dat 
Granpré Molière voortging op de door de negentiende­eeuwse kunst­
historische traditie uitgestippelde weg: door de geschiedenis te conti­
nueren, wilde hij werkelijk eigentijdse architectuur scheppen. Opvallend 
in zijn werk als onafhankelijk architect en stedenbouwkundige is de 
volledige afwezigheid van enig historiserend ontwerp. 
 Hij haalde veel inspiratie uit Gantner’s Grundformen der Europäischen 
Stadt. Versuch eines historischen Aufbaues in Genealogien. Gantner wilde, 
in overeenstemming met de lessen van Wölfflin, ‘een benadering 
schetsen die het mogelijk maakt de temporele begrenzing van “kunst­
historische sleutelbegrippen” te overstijgen, zodanig dat het resultaat 
van nut kan zijn voor de gezamenlijke ontwikkeling van de Europese 
kunst’.13 In navolging van Semper en Gurlitt sprak Gantner over de 
‘immanente’ eigenschappen van vorm.14 Granpré Molière’s bewonde­
ring voor Gantner illustreert hoezeer zijn ‘traditionalisme’, uit theo retisch 
oogpunt, leek op ‘modernisme’: Gantner was een van de ferventste 
voorstanders van ‘Das Neue Frankfurt’ van Ernst May. 
 In 1924 werd Granpré Molière aangesteld als professor van wat 
tegenwoordig de Technische Universiteit Delft is – en daardoor veran­
derde alles. Hij begon een uitgebreide esthetische theorie op te stellen 
op basis van het neothomisme, een theoretische vernieuwing van 
katholieke oorsprong, die onmiskenbaar dogmatisch was en hem uit­
eindelijk wegvoerde van zijn oorspronkelijk progressieve en liberale 
gezichtspunten. Hoewel deze verschuiving in zijn denken de kwaliteit 
van zijn werk als ontwerper niet aantastte, lijdt het geen twijfel dat er 
niet langer plaats was voor de briljante, poëtische kenmerken van zijn 
vroege werk.
career of the office, which developed into the main driving force in 
Dutch town planning. Among those who worked there for a longer or 
shorter time were J.H. van den Broek and Mart Stam, and from abroad 
Werner Moser and Hans Schmidt.12 Vreewijk is undoubtedly the best 
known Dutch garden city ever built. It developed into a complete and 
diverse garden city, not just a satellite of an existing city. Incorporating 
the latest views on urban planning, it offered its inhabitants an 
alternative way of life. Vreewijk was welcomed as revolutionary in 
many ways: the ‘autonomous’ design of its streets and lanes, the use of 
standardization, the variety of housing types that was nevertheless 
realized, and, of course, the abundant greenery. Granpré Molière’s 
architecture also broke away from the standardized, historicist 
repertoire – his villas, for instance, were without precedent. Clearly, 
Granpré Molière followed the lines of the nineteenth-century art 
historical tradition: continuing history, he wanted to create truly 
contemporary architecture – in his work as an independent architect 
and urban planner, historicist designs are notoriously absent. 
 He drew much inspiration from Gantner’s Grundformen der 
Europäischen Stadt. Versuch eines historischen Aufbaues in 
Genealogien (Prinicipal forms of the European city. An attempt at a 
historical construction by means of genealogies). In accord with the 
teachings of Wölfflin, Gantner wanted ‘to outline an approach that 
makes it possible to eliminate the temporal limits of the “key terms in art 
history”, in order to make them useful for the evolution of European art 
as a whole.’13 Echoing the concepts of Semper and Gurlitt, Gantner 
spoke of the ‘immanent’ quality of form.14 Granpré Molière’s 
admiration for Gantner illustrates how similar, from a theoretical point 
of view, his ‘traditionalism’ was to ‘modernism’: Gantner was one of the 
most adamant propagandists of Ernst May’s ‘New Frankfurt’. 
 In 1924 Granpré Molière was appointed professor at what is today 
the University of Technology in Delft – and that changed everything. He 
started to construct an extensive aesthetic theory based on neo-
Thomism, a theoretical innovation of Catholic origin. Its unmistakably 
dogmatic nature ultimately led him away from his original progressive 
and liberal views. While this shift in his thinking did not diminish the 
quality of his design work, there can be little doubt that it banished the 
brilliant, poetic qualities of his earlier efforts.
	 ‘Modernism’	as	‘Traditionalism’
 That history played a major role in the work of Granpré Molière and 
his fellow ‘traditional’ architects may come as no surprise. That 
modernism is also deeply rooted in nineteenth-century art history, 
however, may be less self-evident. The Dutch brand of modernism can 
be said to originate in De Stijl, a movement founded by Theo van 
Doesburg and J.J.P. Oud in 1917 while outside the Dutch borders the 
First World War was lingering on. The glue holding the movement 
together took the form of a journal of the same name. Its highly 
presumptuous title suggested that the initiators were indeed capable of 
defining a new style, thereby resolving an issue that had preoccupied 
European scholars for almost a century. Oud based his views on the 
teachings of H.P. Berlage and, via Berlage, on the German and Swiss 
art historians. For a time he corresponded with H. Wölfflin, one of the 
most influential representatives of this way of thinking.15 De Stijl 
presented itself as the logical conclusion of this philosophy, according to 
which art is a phenomenon that evolves in close relation with society’s 
overall evolution. To what extent the Modern Movement continued an 
already established way of thinking is perfectly illustrated, for example, 
by the correspondence of Oud, Giedion – initiator, driving force and 
secretary of the CIAM – and Hegemann, among many other things 
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 ‘Modernisme’ als ‘traditionalisme’
 Dat de geschiedenis een grote rol speelde in het werk van Granpré 
Molière en zijn ‘traditionele’ vakgenoten, is misschien niet geheel 
onverwacht. Dat het modernisme ook stevig geworteld is in de negen­
tiende­eeuwse kunstgeschiedenis, is misschien minder vanzelfspre­
kend. We kunnen stellen dat de Nederlandse vorm van modernisme 
begon met De Stijl, een in 1917 door Theo van Doesburg en J.J.P. Oud 
opgerichte beweging − terwijl over de Nederlandse grens de Eerste 
Wereldoorlog maar niet ophield. Wat de beweging bijeen hield, was 
het gelijknamige tijdschrift. De hoogst aanmatigende titel daarvan sug­
gereerde dat de initiatiefnemers daadwerkelijk in staat waren een nieuwe 
stijl te definiëren en zo een probleem op te lossen, dat Europese weten­
schappers al bijna een eeuw lang had beziggehouden. Oud baseerde 
zijn opvattingen op de leerstellingen van H.P. Berlage en, via Berlage, 
op de Duitse en Zwitserse kunsthistorici. Hij correspondeerde een tijdje 
met H. Wölfflin, een van de invloedrijkste vertegenwoordigers van 
deze denkrichting.15 De Stijl presenteerde zichzelf als de logische uit­
komst van deze filosofie, die stelt dat de kunst een verschijnsel is dat 
zich ontwikkelt in nauwe relatie met de evolutie van de maatschappij 
als geheel. De mate waarin de moderne beweging een al bestaande 
denkrichting voortzette, wordt bijvoorbeeld uitstekend toegelicht door 
de briefwisseling tussen Oud, Giedion – initiator, drijvende kracht en 
secretaris van de CIAM – en Hegemann, die onder meer de uitgever 
was van het hoogst invloedrijke tijdschrift Bauwelt. In zijn correspon­
dentie met Oud was Giedion bijzonder duidelijk over zijn bedoelingen. 
‘Wat voor mij als historicus interessant is,’ schreef hij in een van zijn 
brieven, ‘is om een onbekende negentiende eeuw te laten zien en om 
te leren verschijnselen, die men tegenwoordig als modieus en nieuw 
beschouwt, op te vatten als schakels in een groter historisch conti­
nuum.’16 Hij verwees hiermee natuurlijk naar het ‘neues Bauen’. Hij zag 
het modernisme als een gevolg van historische causaliteit (de ‘Kausalität 
der Geschichte’).17 Het eerste resultaat van Giedion’s historische 
 verkenningen was Bauen in Frankreich, dat meer dan tien jaar later, in 
1941, culmineerde in de publicatie van de lezingen die hij in de jaren 
1930 aan Harvard University had gegeven: Space, Time and Architecture: 
The Growth of a New Tradition.18 Bauen in Frankreich leverde stof voor 
een stevig debat met Oud, die het volledig met Giedion eens was waar 
het ging om algemene principes. Uit Oud’s briefwisseling met Hege­
mann blijkt duidelijk dat hij de evolutie van de nieuwe architectuur 
zag als een proces, dat door historische krachten wordt bepaald. ‘Als u 
iets “persoonlijks” wilt horen,’ vertrouwde hij hem toe, ‘dan kan ik u 
vertellen dat ik heel vaak de hele “geschiedenis van de kunst in afbeel­
dingen” aan me voorbij zie trekken en die dan als richtlijn gebruik, om 
te kijken of mijn werk de lijn wel goed voortzet. Afgezien van het niveau 
geloof ik, dat ik het tot nu toe wel goed doe.’19 De opkomst van de 
nieuwe architectuur als product van historische krachten was niet 
tegen te houden; het was een proces dat ‘zo onontkoombaar en nood­
zakelijk, dat tegenstand volgens mij zinloos is’.
 Voor zowel Oud als Giedion was Wölfflin de voornaamste bron van 
deze manier van denken. Oud bewonderde de manier waarop Wölfflin 
had gewezen op de noodzaak om de kunst te bevrijden van historische 
vormen; Giedion had bij Wölfflin gestudeerd.20 Juist daarom was 
Oud teleurgesteld in Giedion’s boek: hij was van mening dat Giedion’s 
analyse van de nieuwe architectuur een aanhanger van Wölfflin 
onwaar dig was. ‘U hebt ook een nieuwe Kant nodig: breek de oude 
stenen tafelen! Ontneem me mijn vroegere passie! Ongevormd leven 
in gevormde banen leiden, daar geloof ik in. Me dunkt dat u, omdat 
kunst orde is en leven wanorde, “artistieke wanorde” en het leven 
door elkaar haalt. Liefde maakt u blind.’21 Wat had Giedion verkeerd 
publisher of the highly influential journal Bauwelt. In his correspondence 
with Oud, Giedion was particularly clear about his intentions. ‘What 
interested me as a historian,’ he wrote in one of his letters, ‘is to reveal 
the unknown nineteenth century and to learn to see phenomena now 
considered fashionable and new . . . as silent links in the larger historical 
continuities.’16 He was referring, of course, to Neues Bauen (the New 
Architecture). He saw modernism as the result of historical causalities 
(the ‘Kausalität der Geschichte’).17 Bauen in Frankreich was the first fruit 
of Giedion’s historical explorations, which culminated more than a 
decade later in the publication in 1941 of the lectures he delivered at 
Harvard University in the 1930s: Space, Time and Architecture: The 
Growth of a New Tradition.18 Bauen in Frankreich fuelled a debate with 
Oud. As far as Giedion’s general principles were concerned, Oud could 
not agree more. His correspondence with Hegemann makes it quite clear 
that he saw the evolution of the new architecture as a process determined 
by historical forces. ‘If you’re interested in something “personal”,’ he 
confessed, ‘I can tell you that I very often browse through the entire 
“history of art in pictures” . . . as a guideline to see if my work is extending 
this line in the right direction. Apart from the question of its quality, I 
believe that so far I am not mistaken.’19 A product of historical forces, 
the emergence of the new architecture could not be stopped; it was a 
process ‘so unavoidable and necessary, that I consider resisting it a 
waste of time’.
 Wölfflin was the primary source of this mode of thinking for both 
Oud and Giedion. Oud admired Wölfflin for the way he had pointed 
out the need to liberate art from historical forms; Giedion was a student 
of Wölfflin.20 Precisely because of that, Oud was disappointed in 
Giedion’s book, believing its analysis of the new architecture to be 
unworthy of somebody working in the tradition of Wölfflin. ‘You, too, 
need a new Kant: destroy the old tablets. Rob me of my old flame! To 
lead formless life to disciplined form, that is what I believe in. It looks to 
me as if you, because art is order, and life disorder, mistake artistic 
disorder for life. Love makes you blind.’21 What had Giedion done 
wrong? Who was the Jugendliebe he mistakenly clung to, and whom he 
had to break up with so that the new architecture could further evolve? 
Oud was quite clear about this: he saw Le Corbusier, who figured 
prominently in Bauen in Frankreich, as an obstacle. For him, Le Corbusier 
had become a showman who liked nothing better than to please his 
audience. Oud saw his French colleague as ‘the architect who very 
soon will be our worst enemy, and also society’s worst enemy.’ ‘Corbusier 
is anti-social, the others are social. An entire world, not a mere nuance, 
separates the two,’ he wrote Giedion in another letter.22 Le Corbusier’s 
worst sin was that he had become a ‘formalist’, that is to say, his work 
was not rooted in historical processes. For Oud, form was but a 
consequence of these processes, not something of value in its own right 
and even less a vehicle for pleasing people. ‘Believe it or not,’ Oud 
wrote to Hegemann, ‘I have never been interested in external success 
(over here no architect is less popular than I am).’23 To Hegemann’s 
dismay, Oud even went so far as to claim that art might as well be 
tasteless.24 
 Oud’s correspondence with Giedion and Hegemann perfectly 
demonstrates modernism’s debt to the nineteenth century. Far from 
being a negative factor modern architecture needed to get rid of, 
history was actually its driving force. Only in the 1930s did things 
begin to change. Modernism was banned from the Soviet-Union, where 
Stalin preferred a style more likely to capture the people’s minds. When 
Hitler pursued similar policies in Germany, the movement lost its 
traditional heartland – a dramatic event marked by the switch from 
German to English as the movement’s international language. Many 
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gedaan? Wie was dan die Jugendliebe, waaraan hij zich ten onrechte 
vastklampte en waarmee hij moest breken, opdat de nieuwe architec­
tuur zich verder zou kunnen ontwikkelen? Oud liet hierover geen 
 misverstand bestaan: hij beschouwde Le Corbusier, die een prominente 
rol speelde in Bauen in Frankreich, als een obstakel. Hij vond dat Le 
Corbusier een showfiguur was geworden, die niets liever deed dan zijn 
publiek plezieren. Oud beschouwde zijn Franse collega als ‘de architect 
die zeer binnenkort onze grootste vijand zal zijn, en ook die van de 
maatschappij’. ‘Corbusier is anti­sociaal, de anderen zijn sociaal. Dat 
is geen nuanceverschil, die twee verschillen als dag en nacht,’ schreef 
hij in een andere brief aan Giedion.22 Le Corbusier’s grootste zonde 
was dat hij een ‘formalist’ was geworden, dat wil zeggen: dat zijn werk 
niet was geworteld in historische processen. Voor Oud was vorm niet 
meer dan een gevolg van deze processen, niet iets dat op zichzelf waarde 
had en zeker geen middel om mensen een plezier te doen. ‘Geloof het 
of niet,’ schreef Oud aan Hegemann, ‘maar ik ben nooit uit geweest 
op oppervlakkig succes (in dit land is geen architect minder populair 
dan ik).’23 Tot ontsteltenis van Hegemann beweerde Oud zelfs dat 
kunst evengoed smakeloos kon zijn.24 
 De correspondentie tussen Oud, Giedion en Hegemann toont perfect 
hoe schatplichtig het modernisme is aan de negentiende eeuw. De 
geschiedenis was alles behalve een negatieve factor, waarvan de moderne 
architectuur zich zou moeten losmaken: in feite was ze de drijvende 
kracht achter de moderne architectuur. Pas in de jaren 1930 begonnen 
dingen te veranderen. Het modernisme werd verbannen uit de Sovjet­
Unie, waar Stalin de voorkeur gaf aan een meer tot de verbeelding 
van de mensen sprekende stijl. Toen Hitler in Duitsland gelijksoortige 
strategieën begon na te streven, verloor de beweging haar traditionele 
basis – een dramatische gebeurtenis, die werd gemarkeerd door de 
omschakeling van Duits naar het Engels als de internationale taal van 
de beweging. Veel prominente moderne architecten verhuisden naar 
de Verenigde Staten – een overstap waarvoor het, zoals Eric Mumford 
heeft opgemerkt, noodzakelijk was om alle referenties naar Europese 
ideologieën die veel van hen slechts enkele jaren eerder blijmoedig 
hadden aanvaard (sommige architecten waren zelfs bereid geweest voor 
Hitler te werken, mits hij het modernisme zou omarmen) uit te wissen. 
Dit bracht in de praktijk een puur technocratische benadering van de 
architectuur en de stedenbouw met zich mee.25 Aangezien de historische 
kern van het modernisme volledig verankerd lag in de evolutionaire 
concepten van de kunstgeschiedenis, werd dit onderdeel nu stelselma­
tig gebagatelliseerd. De gevolgen van de Tweede Wereldoorlog waren 
nog fundamenteler en leidden tot enorme programma’s die bedoeld 
waren om de leefomstandigheden van ‘de gewone man’ of the-man-in-
the-street, zoals de lagere klassen in de jaren 1940 werden aangeduid, te 
verbeteren. Volkshuisvesting kreeg onmiskenbaar prioriteit en liet 
weinig ruimte over voor artistieke hoogstandjes – een trend die veel 
moderne architecten (hoewel niet allemaal) op dat moment van harte 
accepteerden. De noodzaak om de hele economie eerst af te stemmen 
op de oorlogsinspanning en daarna op de wederopbouw, luidde een 
‘bestuurlijke revolutie’ in, die standaardisering en mechanisering voor­
stond en diepe sporen achterliet in de bouwsector. De politiek en de 
opkomende bureaucratieën schiepen totaal nieuwe omstandigheden, 
waarin een anti­artistieke, anti­historische en puur technocratische 
benadering van de architectuur kon opbloeien. Het naoorlogse moder­
nisme leek noch qua focus, noch qua theoretische basis op zijn voor­
oorlogse naamgenoot – een hinderlijk feit dat de eerste (en nog steeds 
invloedrijkste) generatie naoorlogse historici bijna wanhopig heeft 
proberen te negeren...
 
leading modern architects left for the USA – a transition that, as Eric 
Mumford has pointed out, required that they cleansed their work of all 
references to the European ideologies many of them happily embraced 
only a few years earlier (some even had been willing to work for Hitler, 
provided he accepted modernism). In practice, this implied a purely 
technocratic approach to architecture and urban planning.25 Since 
modernism’s historical core was fully embedded in the evolutionary 
concepts of art history, this component was now consistently down-
played. Even more fundamental were the consequences of the Second 
World War, which led to vast programmes intended to improve the 
conditions of the ‘common man’ or the ‘man-in-the-street’, as the lower 
classes were invariably referred to in the 1940s. Housing for the masses, 
obviously, became a primary concern and one that left little room for 
artistic highlights – a trend many modern architects (though not all of 
them) now happily accepted. Finally, the need to gear the entire 
economy first to the war effort and then to the reconstruction ushered in 
a ‘managerial revolution’ that deeply affected the building trade, 
promoting standardization and mechanization. Politics and the emerging 
bureaucracies created entirely new conditions that fostered an anti-
artistic, anti-historical and purely technocratic approach to architecture. 
Neither in terms of focus nor in that of its theoretical foundation did 
post-war modernism resemble its pre-war namesake – an inconvenient 
fact the first (and still the most influential) generation of post-war historians 
almost desperately tried to ignore . . .
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